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Ãîðîä è àïîêàëèïñèñ

(Ê ãîäîâùèíå 11 ñåíòÿáðÿ 2001ã.)

Ìèõàèë Ðûêëèí

Äàâíî óæå ñëîâî «àïîêàëèïñèñ» íå óïîòðåáëÿëîñü â èíòåëëåêòóàëüíîì
ñîîáùåñòâå òàê ÷àñòî, êàê ïîñëå òåððîðèñòè÷åñêîé àòàêè íà Àìåðèêó è ïðåæäå
âñåãî ðàçðóøåíèÿ áàøåí ÂÒÖ â Íüþ-Éîðêå. Îáû÷íûì òåððîðîì â ãîðîäàõ òðóäíî
êîãî-òî óäèâèòü: ïðàêòè÷åñêè íåò â ìèðå êðóïíîé ìåòðîïîëèè, ãäå êàêîå-òî ÷èñëî
æèòåëåé íå ñòàëî áû æåðòâàìè ïîäîáíûõ òåðàêòîâ (âçðûâîâ, èñïîëüçîâàíèÿ
îòðàâëÿþùèõ ãàçîâ, ðàçíûõ âèäîâ îãíåñòðåëüíîãî îðóæèÿ è ò.ä.). Íî ñîáûòèþ
11 ñåíòÿáðÿ, â îòëè÷èå îò îáû÷íîãî òåððîðà, èíòåëëåêòóàëàìè áûë ïðèñâîåí
áîëåå âûñîêèé, àïîêàëèïòè÷åñêèé ñòàòóñ. Äåëî çäåñü, êîíå÷íî, íå ïðîñòî â
êîëè÷åñòâå æåðòâ, íî è â ìåñòå, êîòîðîå ïîäâåðãëîñü ðàçðóøåíèþ.

Íè â êàêîì äðóãîì ìåñòå ÿ íå èñïûòûâàë òàêîãî ÷óâñòâà áåçîïàñíîñòè,
êàê íà Íèæíåì Ìàíõýòòåíå, â ñåðäöå êîðïîðàòèâíîé Àìåðèêè. Áûëî îùóùåíèå
ïðåáûâàíèÿ â öåíòðå îãðîìíîãî, ïóñòîãî (ïî âå÷åðàì òàì ïî÷òè íèêîãî íå áûëî),
âî ìíîãîì âèðòóàëüíîãî ìèðà, â òî÷êå ìàêñèìàëüíîé èíôîðìàöèîííîé
íàñûùåííîñòè. È âîò â ýòîì ìåñòå âîçíèêëè äûìÿùèåñÿ ðóèíû.

11 ñåíòÿáðÿ 2001 ãîäà äèñêóðñ ãëîáàëèçàöèè ïîâåðíóëñÿ ê íàì, æèòåëÿì
ìèðîâûõ ìåòðîïîëèé, êðàéíå íåïðèÿòíîé, òðàâìàòè÷åñêîé ñòîðîíîé. Äî ýòîãî
î ãëîáàëèçàöèè áûëî ïðèíÿòî ãîâîðèòü â îïòèìèñòè÷åñêîì êëþ÷å, à åå
íåãàòèâíûå ñòîðîíû áåç òðóäà âûäàâàëèñü çà âòîðîñòåïåííûå ñëåäñòâèÿ â öåëîì
ïîçèòèâíîãî ïîñòóïàòåëüíîãî äâèæåíèÿ, ïóòè â ëó÷øåå áóäóùåå. Âñå ýòî
èçìåíèëîñü, êîãäà â öåíòðå ãëàâíîãî ãîðîäà åäèíñòâåííîé ñâåðõäåðæàâû, íà
ìåñòå ñèìâîëîâ åå ïðîöâåòàíèÿ îáðàçîâàëèñü ðóèíû, êîòîðûå ïîðàçèëè âñåõ
ñâîèì ìîë÷àíèåì. Ñîáñòâåííî, â ýòîì ìîë÷àíèè  è áûëî, âåðîÿòíî, çàêëþ÷åíî
èõ ïîñëàíèå. Â ýòîì êîíòåêñòå è âîçíèêëà ôèãóðà Àïîêàëèïñèñà, Ñòðàøíîãî
Ñóäà, êîíöà ñâåòà: àïîêàëèïñèñ � òåððîð, äëÿ êîòîðîãî åùå íåò ÿçûêà, ÿçûê
êîòîðîãî åùå íóæíî ïîðîäèòü. Íåñëó÷àéíî Æàí Áîäðèéÿð è Ïîëü Âèðèëèî
ïðèðàâíÿëè ýòè ñîáûòèÿ ê íà÷àëó íîâîé ìèðîâîé âîéíû � âîéíû, â êîòîðîé
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óæå íåò âíåøíåãî âðàãà, êîòîðóþ ãëîáàëèçîâàííûé ìèð âåäåò âî ìíîãîì ïðîòèâ
ñåáÿ ñàìîãî. Óæàñ ïåðåä àïîêàëèïñèñîì � ýòî óæàñ ïåðåä ãëóáèíîé ñâîåé âèíû.
Âçðûâû â ìåòðî, àâòîáóñàõ, ìíîãîëþäíûõ ïåðåõîäàõ, òîðãîâûõ öåíòðàõ,
ðåñòîðàíàõ, äàæå âçðûâû öåëûõ æèëûõ äîìîâ êâàëèôèöèðóþòñÿ êàê àêòû
òåððîðà. Ýòî íå àïîêàëèïñèñ. Ðàöèîíàëüíî ýòó ðàçíèöó èñêëþ÷èòåëüíî òðóäíî
îáúÿñíèòü � ýòî ïîêà åùå ÷èñòûé ÿçûê òðàâìû.

Â îôèöèàëüíîé èíòåðïðåòàöèè ëîãè÷åñêè ñàìûì íåïðèÿòíûì ÿâëÿåòñÿ
ñóæåíèÿ ñàìîãî ïîíÿòèÿ òåððîðà. Ñïåêòð òåððîðèñòè÷åñêèõ ïðàêòèê
÷ðåçâû÷àéíî øèðîê (â Åâðîïå, êàê èçâåñòíî,  çàãîâîðèëè î òåððîðå â ñâÿçè ñ
êðîâàâûìè ñîáûòèÿìè Âåëèêîé Ôðàíöóçñêîé, à ïîòîì Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè,
ò.å. â  êîíòåêñòå ãîñóäàðñòâåííîãî òåððîðà). Âûäåëÿÿ îäíó êàòåãîðèþ òåððîðà
êàê Òåððîð ñ áîëüøîé áóêâû è îáúÿâëÿÿ åìó íåïðèìèðèìóþ âîéíó (ñëîâî
«Êðåñòîâûé ïîõîä» â óñòàõ ïðåçèäåíòà Áóøà áûëî, êîíå÷íî æå, íåñëó÷àéíûì),
ðèñêóþò íå òîëüêî âûäàòü èíäóëüãåíöèþ äðóãèì êàòåãîðèÿì òåððîðèñòîâ, íî è
ïðåâðàòèòü èõ â áîðöîâ ñ Òåððîðîì ñ áîëüøîé áóêâû.

Ìíå êàæåòñÿ, áîëåå ïðîäóêòèâíî â ýòîé ñèòóàöèè äåñàêðàëèçîâàòü ñàì
àïîêàëèïñèñ, ïîíÿòü åãî êàê îäèí èç æàíðîâ òåððîðà, à íå êàê Òåððîð ñ áîëüøîé
áóêâû, ñ êîòîðûì äîçâîëåíî áîðîòüñÿ ëþáûìè ñðåäñòâàìè. Òîãäà, âîçìîæíî,
âûÿñíèòñÿ, ÷òî ìû âîîáùå ìîæåì îáîéòèñü áåç ñëîâà «Àïîêàëèïñèñ», áåç
òðóáÿùèõ àíãåëîâ Ñòðàøíîãî Ñóäà è äðóãèõ  ìàëîïîíÿòíûõ çà ïðåäåëàìè
õðèñòèàíñêîãî ìèðà îáðàçîâ. Äà, ïðàâî áîãàòåéøåãî ãîñóäàðñòâà ðåøàòü ñóäüáû
ìèðà ïîñòàâëåíî ïîä âîïðîñ, äà, êðóïíåéøàÿ ìåòðîïîëèÿ ïðåäñòàëà â ñâîåé
óÿçâèìîñòè, êîòîðàÿ, âïðî÷åì, îòíþäü íå ñâîäèòñÿ ê âîçìîæíîé àòàêå èçâíå �
îñíîâíûå ôàêòîðû óÿçâèìîñòè îíà çàêëþ÷àåò â ñåáå ñàìîé.

Èçîáðåòàÿ Òåððîð ñ áîëüøîé áóêâû, íåêèé Ñòðàøíûé Ñóä,
ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì äîêàçûâàþùèé íàøó ñîáñòâåííóþ íåâèííîñòü, ìû
íåèçáåæíî âêëàäûâàåì â îáðàç âðàãà ñîêðîâåííåéøóþ ÷àñòü íàñ ñàìèõ. Äî òåõ
ïîð, ïîêà ýòî îáñòîÿòåëüñòâî íå áóäåò îñîçíàíî, ìû íå ñìîæåì ñôîðìóëèðîâàòü
êðèòåðèè ïîáåäû, áóäåì äåéñòâîâàòü ïàòåòè÷íî è õàîòè÷íî. Åñëè ïðîöåññ
îâíåøíåíèÿ è âûòåñíåíèÿ áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ, ÷èñëî çàïðåòîâ è äðóãèõ
ïðîÿâëåíèé ýëåêòðîííîé íåñâîáîäû ìîæåò óâåëè÷èòüñÿ íàñòîëüêî, ÷òî ýòî è
ñòàíåò íàñòîÿùèì àïîêàëèïñèñîì � ïîïûòêà åãî èçáåæàòü, äðóãèìè ñëîâàìè,
ëèøü ïðèáëèçèò åãî íàñòóïëåíèå.

Ñàìóþ çíàìåíàòåëüíóþ, íà ìîé âçãëÿä, ôðàçó ïî ïîâîäó ñîáûòèé 11
ñåíòÿáðÿ íàïèñàë Æàí Áîäðèéÿð. Îíà çâó÷èò òàê:  «Îíè (ò.å. òåððîðèñòû �
Ì.Ð.) ýòî ñäåëàëè, íî ìû  ýòîãî õîòåëè». Áåç íàøåãî áåññîçíàòåëüíîãî
ñîîáùíè÷åñòâà ýòîò àêò íå ïðèîáðåë áû ñòîëü ýïè÷åñêîãî ðàçìàõà. Íàñ â
íåì ôðóñòðèðîâàëà ðåàëèçàöèÿ íàøåãî æå ñêðûòîãî æåëàíèÿ. Æèçíü â
ñîâðåìåííîì ãëîáàëèçîâàííîì èíôîðìàöèîííîì îáùåñòâå íåâûíîñèìà íå
òîëüêî äëÿ æåðòâ ýòîé ñèòóàöèè â Òðåòüåì ìèðå, íî è äëÿ òåõ, êòî â ïîëíîé
ìåðå ïîëüçóåòñÿ åå áëàãàìè. Âåäü ðîñò ìàòåðèàëüíîãî áëàãîñîñòîÿíèÿ



168 Ìèõàèë Ðûêëèí

ñîïðîâîæäàåòñÿ  ðîñòîì òîãî, ÷òî ôðàíöóçñêèé ôèëîñîô íàçûâàåò
«ñèìâîëè÷åñêîé íèùåòîé».

Ñëîâåíñêèé ïñèõîàíàëèòèê Ñëàâîé Æèæåê â ýññå ñ õàðàêòåðíûì
íàçâàíèåì «Äîáðî ïîæàëîâàòü â ïóñòûíþ ðåàëüíîñòè!» ïîäìåòèë, ÷òî â ïîêàçå
êàòàñòðîôû â Íüþ-Éîðêå  ïî÷òè íå áûëî êðîâè � òîëüêî îãðîìíîå îáëàêî ïûëè,
íàêðûâàþùåå òîëïó ëþäåé. Ìåæäó òåì, ìåëü÷àéøèé êîíôëèêò â ñòðàíàõ
Òðåòüåãî ìèðà îáÿçàòåëüíî ñîïðîâîæäàåòñÿ äåìîíñòðàöèåé ðàíåíûõ,
êðîâîòî÷àùèõ òåë è òðóïîâ. Ò.å. äàæå â ìîìåíò íàíåñåíèÿ òðàâìû
èíôîðìàöèîííûé óðáàíèçîâàííûé ìèð îòäåëÿë ñåáÿ îò «ïóñòûíè ðåàëüíîñòè»,
âîçíèêøåé íà åãî îêðàèíàõ â ðåçóëüòàòå ðàçðàñòàíèÿ ìèðîâîãî ðûíêà. Øîêîì,
ñîáñòâåííî, è áûëî ïîÿâëåíèå â ñàìîì öåíòðå  ýòîãî àíåñòåçèðîâàííîãî ìèðîâîãî
ïîðÿäêà äûìÿùèõñÿ ðóèí, êîòîðûå äîëãîå âðåìÿ óäàâàëîñü óñïåøíî
ýêñïîðòèðîâàòü  íà ïåðèôåðèþ; ôðàãìåíò òîãî, ÷òî óæå äàâíî íèêîãî íå óäèâëÿåò
â Ñàðàåâî, â Ãðîçíîì, â Êàáóëå è ò.ä., âîçíèê òàì, ãäå åãî ïî îïðåäåëåíèþ íå
äîëæíî áûëî áûòü � íà Íèæíåì Ìàíõýòòåíå. Îòñþäà îáðàç Àïîêàëèïñèñà, íå
ëèøåííûé èçâåñòíîé äâóñìûñëåííîñòè.

Íå ñëåäóåò âèäåòü â ïîäõîäå áîëüøèíñòâà èíòåëëåêòóàëîâ ïðîñòîå
ïðîÿâëåíèå àíòèàìåðèêàíèçìà � èíà÷å íàì ïðèäåòñÿ îòîæäåñòâèòü
«àìåðèêàíèçì» ñî âñåìè îñòðåéøèìè ïðîáëåìàìè ñîâðåìåííûõ ðàçâèòûõ
îáùåñòâ.

Íàðöèññè÷åñêîå ñòðåìëåíèå ïðåäñòàâèòü ñâîþ òðàâìó êàê óíèêàëüíóþ
(õîòÿ íà ñàìîì äåëå óíèêàëüíà íå òðàâìà � óíèêàëüíû âîçìîæíîñòè åå
òðàíñëÿöèè, ìàññ-ìåäèéíîãî âîñïðîèçâåäåíèÿ) ïî-÷åëîâå÷åñêè ïîíÿòíî, íî åäâà
ëè ðåàëèçóåìî. Â äðóãèõ ìåñòàõ òðàâìû ôóíêöèîíèðóþò ïî òîìó æå
àïîêàëèïòè÷åñêîìó ñöåíàðèþ. Åñëè çäåñü, â Ìîñêâå, íüþ-éîðêñêèé àïîêàëèïñèñ
áûë âîñïðèíÿò ìíîãèìè ñòîëü áëèçêî ê ñåðäöó, òî ëèøü ïîòîìó, ÷òî îí áûë
ïîíÿò ïî àíàëîãèè ñ ñîáñòâåííîé òðàâìîé: âçðûâàìè äâóõ æèëûõ äîìîâ â Ìîñêâå
òðè ãîäà òîìó íàçàä,  âçðûâîì â ïåðåõîäå íà Ïóøêèíñêîé ïëîùàäè è ò.ä. È ýòî,
äóìàþ, íå óíèêàëüíî: Áîëüøîé Àïîêàëèïñèñ âñåãäà ñâÿçàí ñ ñîáñòâåííîé
òðàâìîé, ïî àíàëîãèè ñ êîòîðîé ïîíèìàþòñÿ âñå äðóãèå.

Íà ñàìîì äåëå ñìåðòü íåñêîëüêèõ äåñÿòêîâ ñîáðàâøèõñÿ íà ñâàäüáó
àôãàíöåâ â ðåçóëüòàòå îøèáî÷íûõ äåéñòâèé àìåðèêàíñêîé àâèàöèè íå ìåíåå
àïîêàëèïòè÷íà, ÷åì êðóøåíèå âñåìèðíî èçâåñòíûõ áàøåí è ãèáåëü íàõîäÿùèõñÿ
â íèõ ëþäåé. Ïðîñòî áåäíûå ñòðàíû íå ìîãóò òðàíñëèðîâàòü ñòðàäàíèÿ ñâîèõ
ãðàæäàí òàê øèðîêî, è îíî îñåäàåò òàì æå, ãäå èìååò ìåñòî. ×àñòî â ëîêàëüíûõ
êóëüòóðàõ âîîáùå îòñóòñòâóåò ïðåäñòàâëåíèå îá Àïîêàëèïñèñå, äà è â
ñîâðåìåííîé çàïàäíîé êóëüòóðå îíî, êñòàòè ñêàçàòü, ëèøèëîñü ìíîãèõ
èçìåðåíèé. Ñåé÷àñ â Åâðîïå ñëîâî «Àïîêàëèïñèñ» óïîòðåáëÿåòñÿ ïî îòíîøåíèþ
ê ñèëüíåéøèì  íàâîäíåíèÿì, îáðóøèâøèìñÿ íà Ïðàãó, Äðåçäåí, Çàëüöáóðã,
Íîâîðîññèéñê è äðóãèå åâðîïåéñêèå ãîðîäà. Â äàííîì ñëó÷àå Àïîêàëèïñèñ
îáõîäèòñÿ áåç òåððîðà, òàê êàê ãîâîðèòü î «òåððîðèçìå ïðèðîäû» íèêîìó íå
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ïðèõîäèò â ãîëîâó. Îõîòíåå, ÷åì â ñëó÷àå ñîáûòèé 11 ñåíòÿáðÿ, ïðèçíàåòñÿ è
ñîáñòâåííàÿ âèíà ðàçâèòûõ ñòðàí â èçìåíåíèè ìèðîâîãî êëèìàòà  (â ÷àñòíîñòè,
ïîä÷åðêèâàåòñÿ íåîáõîäèìîñòü ñêîðåéøåãî ïîäïèñàíèÿ Êèîòñêîãî ïðîòîêîëà).

Íî, ÷òî èíòåðåñíî, èç íàøåãî îôèöèàëüíîãî äèñêóðñà îá Àïîêàëèïñèñå â
ðåçóëüòàòå ñåêóëÿðèçàöèè èñ÷åçëà ñâÿçü ýòîãî îáðàçà ñ âûñøåé áîæåñòâåííîé
ñïðàâåäëèâîñòüþ, îí ñòàë ïëîñêèì è îäíîìåðíûì, çàâèñèìûì èñêëþ÷èòåëüíî
îò âîëè ñàìèõ ëþäåé.

Â ïðîöåññå èíòåðïðåòàöèè ñîáûòèé 11 ñåíòÿáðÿ àïîêàëèïòè÷åñêàÿ ðå÷ü
îêàçàëàñü êàê áû ïîäåëåííîé íà äâå ÷àñòè: èíòåëëåêòóàëû ïî÷òè åäèíîäóøíî
íàñòàèâàëè íà èììàíåíòíîé àïîêàëèïòè÷íîñòè ñàìèõ ðàçâèòûõ
èíôîðìàöèîííûõ îáùåñòâ, êîòîðûì â ãëîáàëèçîâàííîì ìèðå óæå íå
ïðîòèâîñòîèò íè÷òî âíåøíåå (òàêîâî ñîâðåìåííîå ïîíèìàíèå áîæåñòâåííîé
ñïðàâåäëèâîñòè); à èõ îïïîíåíòû, ñòîðîííèêè îôèöèàëüíîé òî÷êè çðåíèÿ,
ïðåâðàùàþò îäèí âèä òåððîðà â Òåððîð ñ áîëüøîé áóêâû, îäèí âèä âðàãà âî
Âðàãà êàê òàêîâîãî. Ñàìè ýòè ïîëÿðíûå êðàéíîñòè äîëæíû ñòàòü ïðåäìåòîì
îñìûñëåíèÿ.
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